Bertanya Aku tentang Kebahagiaan

kebahagiaan yang fana/yang tak tersentuh bahasa/yang tak dapat digenggam raja-raja yang gagal dijanjikan penyair dan si bijak


akankah turun kebahagian

di taman-taman yang sepi

perlahan bagai kabut menyisiri

tanah-tanah rendah. berjalan beriring

dengan kesunyianku dan menetaskan pagi
dari sinar matanya yang jernih?

aku berteriak di tengah kerumunan
bertahan dalam keramaian dan pesta
kunyalakan pelita kecilku di jalan-jalan gelap
kala malam yang payah
menidurkan kota-kota lindap
          dan aku menjelma peronda malam
          memasuki kelam-bayang

siapakah tuan bagi kebahagiaan
si bestari ataukah si budak?
sang lapar yang tak henti bergerak
mengukir besi-besi tempaan
ataukah si bijak yang membiarkan
buku-buku tetap terbuka
tiada terucap makna
            yang menebar kata-kata ajaib
            bagi si kaya dan kuat

kebahagiaan yang fana
yang tak tersentuh bahasa
yang tak dapat digenggam raja-raja
yang gagal dijanjikan penyair dan si bijak
(bahkan negara dan tentara)
          pada siapakah kau mengabdi
          pada kepalan para martir  
          ataukah bungkamnya si dungu

bahkan bila mereka hapus namaku
dari buku dan meleraikanku dari anak jiwaku
mengasingkan aku ke pulau tak berpeta
menguburku di negeriku sendiri
o, kebahagiaan, akankah kau dekat
dan menjauh dari tangkap-mataku

sembari mengingkari dan menepis
harapku lagi padamu, wahai kebahagiaan
kau yang merdeka, yang mendekap si pencuri
dan pengemis, yang menggerakkan si rakus
juga si pengecut, yang mampu bersembunyi
di gelak tawa para badut, serta membebaskan
mereka yang terluka—
       aku kan terus berjaga hingga
       ke pucuk malam. kan kulahirkan tanpa henti
       bayang-bayangku dengan pelita kecilku
       meraih ia yang kalah dan dikalahkan
       karena hanya oleh tangan koyak
       mereka yang dilemahkan. aku terdesak
       ke meja tulis lelaki asing itu
       —menjelma puisi.

Yogyakarta, 2015

BERIKAN KOMENTAR

Hamdani

Pegiat budaya. Menulis esai dan catatan lepas serta semacam puisi. Sesekali juga melukis. Kini tinggal di Pamekasan, Madura.

Bertanya Aku tentang Kebahagiaan

Choose A Format
Poll
Voting to make decisions or determine opinions
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Image
Photo or GIF